Моя мама иногда ездила за город в К\*\* на службу к отцу Феодору. Службы проходили в ветхом храме. Цвет здания определить было невозможно. На стенах из-под штукатурки трупными пятнами выступал заплесневелый кирпич. На окнах налипло столько пыли, что снаружи еле-еле удавалось разглядеть, что происходит внутри храма. То ли это копоть от свечей и ладана, то ли просто стёкла грязью специально замазали, определить не получалось. И никак не получалось выразить своё отношение к этому месту. Чувство было смешанное. Вроде умом понимал, что место важное. Но оно в таком состоянии – ой, что вы! Заброшенное, забытое людьми, как истлевшая от сырости надоевшая детская игрушка. Перед входом на крыше крыльца росла небольшая аккуратная берёзка.

Я стоял на пороге этого храма с этюдником на плече. Это был июнь 196\* года. Мне было 16. Это было ещё до армии. Я приехал в К\* на выходные. Работал я художником-оформителем в ГУМе.